무대 뒤에서 만난 토이 유희열

유희열이 최근 한 방송의 콘서트 프로그램 녹화장에 모습을 드러냈다. 이날 피아노 앞에 앉아 자신의 지난 노래들을 연주하는 유희열의 표정이 사뭇 진지했다.

유희열은 몇 곡의 연주를 마친 후 프로그램 진행자와 대화를 나누며 그 특유의 유려한 말솜씨로 객석의 관객들을 웃게 했으나, 정작 그의 표정 어딘가에는 어색한 무언가가 묻어 있었다.

무대에서 내려온 후에도 굳은 그의 표정은 풀리지 않는다. 유희열은 연신 "어색하다"는 말을 반복했다.

TV카메라 앞이 어색한 데뷔 14년차 뮤지션 유희열을 따라 조명도, 카메라도, 대본도 없는 무대 뒤 출연자 대기실로 향했다. 그 곳에서 뮤지션 유희열과 답변에 질문이 연속되는 다소 아날로그적인 인터뷰가 이어졌다.

-6년 반 만에 발표한 음반인데, 부담은 없었나요.

"부담을 가진 적은 없었어요. 다만 오랜만에 음반을 내서 '내가 감을 잃어버린 것이 아닐까'하는 불안함은 있었죠. 그런데 포기하고 나니까 오히려 더 쉬워졌어요. 대중적인 포인트도 포기했고, 음반 판매에 대한 부분도 포기했어요. 반응이 어떻게 오더라도 좋겠다는 생각을 했어요."

-대중가수가 대중적인 포인트를 포기한다는 것은 좀 어려운 이야기 아닙니까.

"음악을 만들 때 '이게 잘 되겠지'라고 해서 음반을 내면 잘 안 될 것이고, 그렇게 해서 만약 잘 됐다고 해도 마음이 공허할 것이라고 생각해요. 제가 만든 음악을 저 자신이 이해하고 좋아할 수 있다면 저의 음악을 사랑하는 사람들 또한 제 음악을 좋아할 수 있을 거라고 생각했어요. 그렇게 마음을 먹으니 음반작업이 막판에 이를 때 즈음에는 불안함이 없어졌어요."

-그럼에도 불구하고 이번 음반 잘 되고 있는 것 같은데...이번 음반의 성공원인은 무엇 때문이라고 생각하나요.

"주변에서 돕는 분들의 능력과 운 덕분이죠. 제가 음반을 발표함에 있어 제 능력 발휘는 반 정도도 안 되는 것 같아요. 음악 하는 데 있어 제가 신경쓰는 부분은 어떤 기술적인 측면의 것 보다는 '음악을 대하는 태도를 변함없이 이어가려는 자세'예요. 6년 반 동안 음반을 내지 않으면서도 이렇게 생존할 수 있는 것도 바로 그 때문이라고 생각해요. 타협을 안 할 수 있을 때까지 버티는 게 이 척박한 시기에 내가 싸워나가는 방법이라고 생각해요."

-'타협'과 '싸움'은 구체적으로 어떤 의미인가요.

"말로는 6년 반을 쉬었다고 하지만 사실 그 시간 동안 저는 치열한 싸움을 계속해 왔어요. 주변에서 '쉽게 싱글단위 앨범을 내거나 프로모션 발라드 앨범을 작업하라'는 유혹이 있기도 했어요. 결혼도 하고 아이도 갖게 된 상황에서 그런 유혹들과 '타협하지 말아야겠다'는 싸움이 쉬웠던 것은 아니었어요. 많은 분들이 이번 앨범을 음반으로 사서 간직하시는 것은 저의 이런 진정성을 알아준 것 때문이라 생각해요."

-팬들을 위해 싱글앨범 한 장 낼 수도 있지 않았나요.

"요즘 많은 가수들이 싱글앨범으로 곡을 발표하고 이 한 곡을 프로모션하는데, 저는 프로모션되는 한 곡이 중요하다고 생각하지 않아요. 어느 한 곡보다는 한 앨범에서의 그 곡의 그림이 어떻게 그려지느냐가 중요한 거죠. 예를 들어 4번 트랙이 어떤 분위기의 곡이고 그 곡이 이 앨범에서 어떤 자리를 차지하느냐가 중요하다는 이야기예요. 어찌보면 저는 싱글단위 앨범에 아직 적응하지 못 하는 촌스러운 사람일 수도 있고요.(웃음)"

-'뜨거운 안녕' 뮤직비디오를 보고 한참을 웃었다. 뮤직비디오의 촌스러움은 아날로그적인 향수인가요, 키치(Kitch)적인 장난인가.

"둘 다 섞여 있어요. 뮤직비디오를 보면 80년대를 그리는 소품들이 많이 등장하죠. 이를테면 미러볼이라든지, 롤러스케이트라든지 하는 것들이죠. 그런 것들을 모르는 사람들은 '촌스럽다'고 이야기하기도 했지만 아는 사람들은 '재밌다'라는 반응을 보이기도 해요. 최대한 웃기지 않으려 오버하지 않고 찍었어요. 그런데 그게 더 사람들에게 재미있게 비춰졌던 것 같아요."

-아날로그 시대에 대한 향수는 무엇 때문입니까.

"그 시절의 선배들은 참 멋있었어요. 자신들이 하고 싶은 음악들을 했죠. 그 뮤지션들의 태도, 그 이면에 그 사람들이 취하던 외적인 태도를 따라가는 게 좋아요. 사실 뮤지션이든 뮤지션이 아니든 내가 판단을 내렸을 때 내가 멋지다고 생각했던 걸 하는 게 맞는 거라고 생각해요. 그 시절의 선배들은 그랬죠. 그런 모습들이 대중에게 사랑받았던 것이고요. 사실 그렇게 뮤지션이 자신이 하는 음악을 멋지다고 생각해야 받아들이는 사람들도 진정으로 그 뮤지션이 멋지다고 판단을 내릴 것이라 생각해요.

-그렇다면 '가수로 살겠다'는 결심을 하게 된 데에는 선배 뮤지션들의 영향이 크게 작용했다는 말이군요.

"저는 10대 때 들국화와 어떤날 선배님들의 음악을 듣고 난 후 '어른이 되면 가수로 인생을 살겠다'는 생각을 하게 됐어요. 몇 곡의 음악이 제 인생에 큰 역할을 한 것이죠. 사춘기 시절에 그 음악들이 있었던 게 너무나 다행스럽다고 생각해요. 누군가가 제게 '토이 음악이 조금이나마 사춘기 시절을 사는 동안 인생에 어떤 영향을 끼쳤다'고 얘기 해준다면 무척 뿌듯할 것 같아요.

-토이 음악은 요즘의 10대 취향의 노래들에 비해 다소 클래식한 면이 있는 것 같은데 10년 전에도, 지금도 10대 소녀팬들이 있나요. 그 이유는 무엇 때문이라 생각하나요.

"정말 제게 아직도 10대 팬들이 있어요?(웃음) 정말 그런지는 잘 모르겠지만 누군가가 제 음악에 대해 어떤 자극을 받는다면 거꾸로 거슬러 올라가 '이 사람이 왜 이렇게 내 음악을 좋아하게 됐을까' 생각해봐요. 새로운 수요를 창출하겠다고 10대 소녀 팬층을 의식하지는 않아요. 만약 그렇게 생각하고 음반을 프로모션하게 되면 너무도 불행해질 것 같아요. 중요한 것은 '어떤 수요층을 만들어내느냐'가 아니라 '그러한 수요가 있는 이유에 대해 아는 것'이죠. 음악을 두고 수요에 따라 고급한 음악을 내놓느냐, 저급한 음악을 내놓느냐는 사실 중요한 게 아니라고 생각해요."

-그동안 토이의 객원보컬을 담당했던 가수들은 유희열 씨가 만드는 음악과는 전혀 다르게 유희열 씨는 '저렴한 사람'이라고 말 하는데 유희열 씨도 자신이 그렇게 '저렴하다'고 생각합니까.

"(웃음) 네, 일리 있는 말이에요. 사적인 자리에서는 음악에 대한 이야기를 거의 안 해요. 농담을 주로 하고 가벼운 이야기를 좋아해요. 제가 사적인 자리에서 음악이야기를 하지 않고 주로 그런 식의 농담을 하는 것은 저와 음악을 함께 하는 사람을 더 잘 알기 위해서예요. 가수 입장에서는 '마이크 앞에서 노래를 잘 해야겠다'는 생각이 앞서기 마련인데 그렇게 생각하는 순간 가수는 자기 자신도 모르게 어깨가 올라가게 돼요. 제가 그들과 농담을 주고받으며 가벼운 이야기를 나누는 것은 그들의 어깨를 내려주는 작업인 거예요. 정서적인 공감대를 찾아내기 위한 접근이라 할 수도 있고요."

-음반작업을 함에 있어 프로듀서와 객원보컬이 꼭 정서적인 공감대를 찾아야할 필요가 있나요.

"사실 노래를 잘 하고 못 하고는 크게 중요한 게 아니에요. 노래하는 사람들은 기본적으로 실력이 갖춰진 사람들이죠. 영화나 드라마에서 감독이 단순한 디렉션만 걸어주면 배우들은 웃고 울는 연기를 하죠. 음악작업 역시 마찬가지예요. 저는 그저 뒤에서 박수 쳐주는 역할을 하는 거예요. 중요한 것은 내 노래를 부르는 가수가 노래를 잘 하느냐, 못 하느냐가 아니라 그와 제가 '서로 맞느냐'죠. 분명 실력이 뛰어난데도 나랑 안 맞는다는 생각이 들면 같이 작업할 수가 없어요. 그러나 일단 나와 맞는다고 생각해 작업이 시작되면 공은 가수에게 넘어가요. 저는 지금까지 단 한 번도 오케이 사인을 내린 적이 없어요. 꼭 가수에게 통과 여부를 묻죠. 그러니 이미 가수를 골랐을 때 게임은 끝난 셈이 되는 거죠."

-그러면 이번 게임은 이미 끝난 거고, 다음 앨범은 언제쯤 낼 계획인가요.

"이번 앨범 내면서 깨달았던 것이 '음악은 잘 하는 게 중요한 게 아니라 음악을 많이 하는 게 중요하다'는 것이에요. 그 전에 생각이 많고 게으른 면도 있었는데 이제 행동에 옮겨야 할 때가 온 것이죠. 내년에는 녹음실도 차리고 저예산의 음반을 내년에 낼 계획이에요. 피아노나 현악 4중주 같은 것 하나만 있어도 그림이 그려지는 음악들이 있어요. 소품집 같은 매우 단순한 형태의 음악을 해보고 싶어요. 스케치가 대략 끝났으면 물감을 칠해서 음악을 세상에 잘 내놓는 게 이제 제가 취해야 할 태도인 것 같아요."

인터뷰 내내 자신이 만드는 음악 자체에 대한 이야기 보다 음악을 대하는 태도와 자세에 대해 이야기하는 유희열. 그는 음악을 만들 때 자신의 음악을 듣는 사람들이 자신의 지난 음악들을 모두 다 들었다는 가정 하에 앨범을 만든다고 한다.

그는 "어느 뮤지션의 노래 하나가 좋으냐 나쁘냐에 대해 이야기하기 전에 먼저 '그가 왜 이 시점에서 이 앨범을 내놓았느냐'를 이야기하는 것이 더 중요한 것"이라 했다.

그의 이야기는 그가 이번 앨범 제목을 'THANK YOU'라고 지은 것에 대한 설명이기도 했다. 무려 6년 반이라는 긴 공백기에도 불구하고 앨범을 발표할 수 있었던 것에 대한 '감사'를 그는 이 앨범에서 노래한 것이다.

유희열은 이번 앨범의 마지막에서 이러한 감사의 마음을 나지막이 고백했다.

어떤 말로 내 맘 전할 수 있을까. 쑥쓰런 기분 자꾸 드네요. 지금 아니면 영원히 못할 것만 같아. 그 오랜 시간 정말 고마웠어요. 얼만큼 걸어왔는지. 지난 날 돌아보면 고마운 사람들, 미안한 일들 하나둘 떠올라. 모두 잘 지내고 있는지.

잠 못 들던 수많은 밤. 서로를 위로해 줬던 노래와 너의 얘기들. 우리 서로가 본 적 없대도 난 그대를 알아요. 웃음 뒷편에 여린 가슴. 그대 행복한 기억만 늘 하루에 새겨준 그대 고마워요.